贞元十七年夏，长安的暑气像张密不透风的网，把西市的青石板烤得发烫。我攥着祖父沈砚留下的半块青白玉佩，指腹反复摩挲着边缘被岁月磨出的弧度——玉佩上雕着半只鸳鸯，羽翼纹路细如发丝，另一半却早在二十多年前就没了踪迹。

祖父是建中年间的书生，未满弱冠便染时疫去了。他留下的遗物不多，一柜线装旧书、几幅没来得及题跋的残画，还有这块玉佩。曾祖母临终前曾拉着我的手说，这玉佩是沈家传下来的，当年祖父把它掰成两半，一半自己留着，另一半给了“心里最重要的人”。可那个人是谁，她没说，祖父的日记里也只字未提，只在一本《春秋注》的扉页夹着张泛黄笺纸，上面用淡墨写着“阿瑶”二字，笔画轻得像怕碰碎了似的。

“公子留步！刚收来的老物件，瞧瞧？”街角“胡记古董铺”的掌柜摇着蒲扇，声音裹着暑气飘过来。掌柜是个卷发深目的胡人，据说在长安做了三十年古董生意，手里常有些来历奇特的玩意儿。我本无意停留，目光却被他铺子里一方蒙尘的铜镜勾住——那铜镜约莫手掌大小，镜背是盛唐常见的缠枝莲纹，花瓣间嵌着细碎的绿松石，只是常年未拭，绿锈爬满纹路，连镜面都覆着层灰黑的垢。

最让我心动的是镜沿一处浅浅的刻痕。我蹲下身，凑近些看，那刻痕细得像发丝，在光线下隐约能辨出“瑶”字的半边。

“这镜怎么卖？”我指尖落在铜镜上，锈迹蹭在指腹，带着点潮湿的凉意，像触到了晨露。

胡掌柜眯眼打量我，又瞅了瞅我腰间露出来的玉佩，笑道：“公子是懂行的？这镜是从城南废宅收的，那宅子据说建中年间住过个绣娘，后来不知怎的就空了，只留下这面镜。您要是真心要，三百文，不赚您分毫。”

我付了钱，将铜镜裹在锦帕里揣进怀里。走出铺子时，日头已偏西，西市的人多了起来——驼队的铜铃、商贩的吆喝、胡姬的琵琶混在一处，却没盖过怀里那点若有若无的凉意，像揣了片刚从井里捞出来的冰。

回到住处时，天已擦黑。我住的是祖父留下的老院，在靖安坊深处，院角有棵老槐树，树干粗得要两人合抱，据说是曾祖父亲手种的。院墙上爬着牵牛花，紫色的花瓣在暮色里耷拉着，石板路上落着几片槐叶，踩上去沙沙响。

屋内陈设简单，一张梨木书案，两把旧木椅，书案上堆着祖父的旧书，最上面那本《春秋注》的封皮都快掉了，扉页上“建中三年，砚于长安”的字迹还清晰。我点了盏油灯，灯芯“噼啪”响了两声，昏黄的光落在书案上，也落在那方铜镜上。

我取来细布，蘸了些温水，一点点擦拭镜面。锈迹遇水变软，布上渐渐沾了黑绿色的絮状物，镜面也慢慢显露出光泽。当最后一块锈迹被擦掉时，油灯的光忽然晃了晃——镜面里映出的不是我的脸，竟是个素衣女子的身影。

那女子坐在一张绣绷前，身上穿的是淡青色襦裙，领口绣着极小的兰草纹，针脚细得几乎看不见。她垂着眼，指尖捏着根朱红的绣线，正往绷子上的鸳鸯眼里填色。窗外是暮色，檐角挂着的铜铃偶尔被风拂得响一声，她像是没听见，只专注地盯着绣绷，睫毛在眼下投出浅浅的影，像两片落在湖面的槐叶。

我惊得手一抖，细布掉在地上。镜面里的女子像是被惊动了，抬起头，目光穿过镜面望过来。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，只是脸色有些苍白，嘴唇没涂胭脂，透着点淡淡的粉。

“敢问公子，”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，带着点水汽，“可知建中年间的靖安坊在哪？”

我张了张嘴，却发不出声音。建中年间距现在已有二十五年，靖安坊还是那个靖安坊，可眼前这女子，发髻是建中年间流行的双环髻，襦裙的款式也绝非当下的样式——她怎么会出现在镜中？

油灯的火苗又晃了晃，镜面里的身影忽然散了，像被风吹散的烟，只留下空荡荡的绣绷，还有绷子上那只没绣完的鸳鸯。我愣了半晌，伸手摸了摸镜面，还是凉的，却再没映出别的影像。再看镜沿，白天没看清的刻痕此刻清晰起来，除了那半边“瑶”字，旁边还有一行小字，细得几乎要看不见：“阿瑶候君，清辉落满阶时。”

阿瑶。我心里咯噔一下，猛地想起祖父笺纸上的名字，又摸了摸腰间的玉佩——难不成，这女子就是祖父惦念的阿瑶？

那一夜，我没敢再碰那面铜镜，就放在书案上，对着油灯坐了半宿。窗外的老槐树沙沙作响，月光从窗棂漏进来，落在铜镜上，映出一点细碎的光，像阿瑶眼里的水汽。我翻出祖父的日记，一页页往后翻，直到建中二年的那一页——上面写着：“曲江池边遇阿瑶，青裙兰佩，一笑倾城。”

原来，他们是在曲江池认识的。

第二夜，月上中天时，我又忍不住走到书案前。油灯没点，只有月光照在镜面上。起初还是空荡荡的，可等我盯着镜面看了片刻，那道素衣身影又慢慢显了出来。

阿瑶还是坐在绣绷前，只是这次手里多了个青瓷茶盏，茶盏里冒着热气，水汽模糊了她的眉眼。她没看我，只是望着窗外的月亮，轻声说：“今天