和张启年结婚的三个月里，我每个月都按照张启年说的交伙食费给婆婆。

我曾经以为，公婆叫我们回家吃饭，是舐犊情深。

直到北漂多年的好友回家发展。

和我聚餐时，她说起回家的好处：

「回家也好，至少吃住不花钱，攒钱快。」

我手中的动作一顿，青菜从筷子上掉落在桌上。

「你在家吃饭，不用交伙食费吗？」

朋友嗤笑出声：

「一家人交什么伙食费啊，我妈恨不得我把工资全攒起来，每天变着花样给我做我爱吃的……」

后面的话我已经听不见了。

原来，「一家人」是不用交伙食费的啊。

1

回家的路上，我望着窗外流光溢彩的街景。

脑海中不可控地，回想起第一次张启年提出「伙食费」的时候。

那会儿我们刚结婚没几天，新婚燕尔正是甜蜜的时候。

本以为婚后的生活是俩人举案齐眉，下班后一起做晚餐。

谁知，婚后的第一个工作日，老公直接拉着下班的我去了隔壁小区的公婆家吃饭。

那天，我们刚从公婆家吃完晚饭回来。

他像是突然想起：

「对了老婆，你刚刚洗碗的时候，妈跟我说最近物价有点高。」

「嗯，好像是的。」

我正在玄关处换鞋，随意应和着，没太在意。

他转过身，面向我，语气中满是温和：

「你看，爸妈退休了，收入就那点固定的，我们天天回去吃晚饭，虽然是他们叫我们去的，但长期下来，对他们也是个负担。」

我放包的手顿了一下。

这话听起来通情达理，无可指摘。

「我们做儿女的，不能光享受不付出，对吧？」

他靠近一些，握住我的手，掌心温热，「我的意思是，我们按月补贴我妈一点伙食费，也不用太多，就意思意思，让他们心里也舒坦点，别觉得我们在占老人便宜。这也是孝心的一种。」

我张了张嘴，想说「那不如不去爸妈家吃」。

但看着他「理所应当」的眼神，话被堵在喉咙里，半天张不开口。

「也不用多，」他见我没立刻反对，立马拿起手机熟练地调出计算器界面，「我大概算了一下，按市场价折合我们俩的份儿，一个月给两千就够了。公平点，一人一千。」

「公平」、「一人一千」。

我们结婚了，工资各自管理，他提出「公平」，我似乎找不到立场反驳。

我感觉怪怪的，但是又觉得他的话没毛病。

「来，我现在就转给我妈，跟她说明白，以后固定给，也省得他们老惦记开销心里不自在。」

他说着，手指已经在屏幕上飞快操作。

转账成功的瞬间，他将手机屏幕转到我面前，晃了晃。

「好啦，我转完了，你也快转吧。」

接着，他点开婆婆的微信，按下语音键：

「妈，我和青青商量了，以后每个月转两千块钱给您，就当是我们俩的伙食费。你们别省着，该吃吃该喝喝。我们工作忙，回家吃现成的，不能再让你们在经济上操心。」

整个过程行云流水，没有给我留下任何插入或修正的缝隙。

他做这一切的时候，那么自然，那么体贴，以至于我发出任何一点不同的声音，都会显得不懂事、不孝顺、算计。

婆婆的回复很快来了，语音外放：

「哎呀，我儿子就是有孝心，知道心疼妈，妈心里暖和。」

那带着笑意的嗓音在房间里荡开，张启年也笑了，像是完成了一件让所有人都满意的好事。

他放下手机，揽住我的肩，在我额头上亲了一下：

「好了，我这边转完了，你快转吧。」

说罢，他盯着我一动不动。

看着我机械地拿起手机，转账，一下一下地输入 1000，确认，指纹支付。

接收成功的瞬间，他立马转身去了卫生间，哼着不成调的歌。

浴室的水声响起来，哗啦啦的，盖过了一切。

2

推开家门，客厅的电视正放着足球赛。

张启年整个人陷在沙发里，手边的茶几上堆着空啤酒罐和零食袋。

听见动静，他眼睛没离开屏幕，含糊地说了句：

「回来啦？」

球赛进了关键球，他猛地从沙发上弹起来挥舞拳头，啤酒罐被碰倒，残余的液体顺着桌沿往下滴，落在了下午我刚拖过的地板上。

他浑然未觉，将自己重新摔回沙发里，沉浸在激烈的赛况中。

那一刻，今晚好友那句「一家人」，再次毫无征兆地撞进我的脑海。

我站在玄关的阴影里，没换鞋，只是看着那片狼藉和狼藉中心那个熟悉又陌生的人。

直到屏幕里的欢呼告一段落，他才像终于感知到我的存在，扭头瞥了一眼：

「站着