1

　　从我有记忆开始，我对我爸我妈的印象就很模糊。

　　我一年只有在过年的时候才能见到他们一次。

　　短短三天见面的日子，我却要记一整年。

　　不过我很幸福，我还有爷爷奶奶。

　　我和村里的孩子们一样，爬树摘果子，下雨时挽着裤腿踩水坑。

　　我从来不缺玩具，我有奶奶用碎布给我缝的沙包，还有爷爷给我做的木头小人。

　　放学后，我就和其他小孩扎堆围在一起办家家酒。

　　我热衷于扮演‘妈妈’的角色，那些围在我身边流鼻涕的小孩，就都是‘我的孩子’。

　　每天傍晚的时候，奶奶就会站在家门口扯着嗓子喊：“婷婷！饭都快凉了！”

　　我就立刻撇下一群围着我的小孩，蹦蹦跳跳跑回家。

　　我上二年级的时候，爷爷告诉我，妈妈给我生了一个弟弟。

　　我开心的拍手，我问爷爷：“弟弟什么时候回来？我要把好吃的好玩的都分给他！”

　　我从竹筐里倒出我的玩具，一个一个精挑细选着。

　　“这个给弟弟...这个也给弟弟，这个我最喜欢的小人也给弟弟...”

　　我盼星星盼月亮，可始终都没见到爷爷嘴里的弟弟。

　　爷爷揉着我的脑袋说：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，弟弟要先住在市里，长大了才能回来。”

　　我仰着脑袋一脸疑惑的问：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，那为什么我一出生就能离开他们，跟着爷爷奶奶呢？”

　　爷爷说，我一出生我爸妈就把我送给了爷爷奶奶带。

　　我爸妈很忙，要忙着赚钱，没办法顾及我。

　　可是怎么轮到弟弟了，他们就又不忙了呢？

　　我想不出来这个问题的答案。

　　爷爷不肯说，奶奶也不肯说。

　　我只知道那天爷爷对着电话发了好大一通火，而奶奶做的晚饭里还有专门给我炖的鸡腿。

　　香香的鸡腿可以让人忘记所有烦恼。

　　我也慢慢把这个问题抛在了后脑勺。

　　一天美术课上，老师让我们画一幅画，题目是‘我的妈妈’。

　　我看着那张空白的画纸，脑袋里思索着我妈的脸。

　　可她的样子很模糊，仿佛蒙了一层雾，就像清晨山间挥散不去的浓雾。

　　我拿着蜡笔在纸上画了粉色的公主裙，画了金灿灿的**，画了天使的翅膀，还画了能施展魔法的星星棒。

　　我的妈妈应该很漂亮，就像下凡的仙女，应当配上这世上所有美好的东西。

　　可唯独她的脸，我却怎么也画不出来。

　　2

　　那幅画被我带回家塞进了抽屉里。

　　等到过年时妈妈回来，我一定要好好地记住她的脸。

　　一定是我太笨了。

　　怎么会有小孩能记不住自己妈妈的脸呢？

　　那天村里下了通知，让所有大人们去镇上开会。

　　大人们一走，村里静悄悄的。

　　我觊觎邻居家院子里的那棵柿子树很久了。

　　爷爷奶奶每次都说那柿子还没熟，现在吃了会闹肚子。

　　我才不信。

　　那树上明明都结果了，绿油油的让人直流口水。

　　我翻过高高的砖头墙，鬼鬼祟祟溜进了邻居家。

　　我扒着树皮手脚并用就上了树，我挑了几个个头小的揣进兜里，蹭蹭蹭又跳下了树。

　　我抱着柿子**回了家，坐在院子里大快朵颐。

　　可柿子并没有我想象中那么好吃，又苦又涩，但本着不能浪费粮食的原则，我还是都吃完了。

　　没过一会，我的胃里就翻江倒海，像是有个绳子紧紧的栓在胃上，不断的收紧、扯拽。

　　我连滚带爬的冲进厕所吐了个昏天黑地，站起来的时候眼前都是发黑的。

　　我难受得想哭，嘴里喊着爷爷奶奶，可静悄悄的院子里除了我再没第二个人。

　　我想起了妈妈。

　　爷爷说，想妈妈的时候可以给妈妈打电话。

　　很多时候，妈妈都是不接的。

　　偶尔接起来，她也和我说不上两句话，就匆匆挂了电话。

　　后来我就很少再打了。

　　我委屈的直掉眼泪，两条腿软的没力气，颤颤巍巍直打颤，我扶着墙根摸索着进屋，踩着小凳子，扒在窗沿上，拨下了妈妈的电话。

　　电话里传来嘟嘟的等待音，我心里一遍又一遍的默念着，妈妈求求你快接电话。

　　“喂...”

　　听筒里传来妈妈的声音，我哇的一声就哭了出来。

　　我呜咽着说：“妈妈...妈妈，我的肚子好难受，我刚刚还吐了，你能回来看看我吗？”

　　我妈在电话那头沉默了几秒钟，她才平静的说：“爷爷奶奶呢？让爷爷奶奶带你去诊所看看吧，不要紧的，一点小事就哭哭啼啼的，你要坚强一点。”

　　电话那头突然传出一声婴儿的啼哭。

　　我妈又说：“我很忙，我还有事，先挂了。”

　　还没等我说话，电话就已经挂断了，这回是嘟嘟嘟的忙音。

　　我举着电话愣了一会，眼泪像断了线的珠子不停的掉。

　　我想起了妈妈刚刚说的话，我要坚强一点。

　　我又默默擦掉了眼泪。

　　3

　　爷爷奶奶回来的时候，看到床上奄奄一息的我，吓的不清。

　　奶奶急得直拍大腿，她喊道：“好好的怎么回来病成这个样子！”

　　她拖着我，把我放在爷爷的宽厚的背上，风风火火送去了村里诊所。

　　王大夫一针下去，我休息了一晚上又满血复活。

　　爷爷奶奶知道我偷吃了邻居家还没熟的柿子后，哭笑不得，揪着耳朵骂了我三天三夜。

　　秋天的时候，爷爷捧着一兜子黄灿灿的柿子回来了，他把柿子丢给我说道：“这下好了，都是你的，可劲吃去吧！”

　　我兴高采烈的猛猛吃了几天，就对柿子彻底没了兴趣。

　　奶奶又把没吃完的柿子堆在窗户根下，她说等过一阵子，就有柿饼吃了。

　　我上五年级的时候，村里的孩子们病倒了一大片，我班上有一半的同学都请了假。

　　我嬉皮笑脸的和同桌说：“我身子骨硬的很，只有他们那群身体差的小孩才会生病。”

　　第二天我就浑身烧得滚烫，爬也爬不起来。

　　像锅炉里的烤红薯。

　　我烧得迷迷糊糊，仍然挣扎着要去上学。

　　奶奶按着我的脑袋把我塞进了被窝，她哭着骂道：“你这个时候倒惦记着上学了，平常也没见多用功！”

　　村里的大夫治不了我的病，爷爷又骑自行车带着我去了镇上的诊所。

　　镇上的大夫看了也直摇头，他说：“这是手足口病，会传染的，咱们这医疗条件有限，抓紧去市里的医院看看。”

　　“你们年纪大了很多地方不懂，还是喊她父母回来，带孩子去市里瞧瞧，这病耽误不得，听说已经没了好些孩子了。”

　　爷爷吓的脸都白了，他抱着我的手止不住的抖，他把我紧紧的圈在怀里，嘴里念叨着：“好好好，我明白了。”

　　我浑身难受，感觉像是快要死掉了。

　　嘴巴里全是口疮，连喝水都在痛，手上和脚上密密麻麻全是水泡。

　　我一直没哭，也没喊过一句难受，但看到我妈回来的时候，眼泪再也绷不住。

　　我努力想睁开眼睛，看清楚我妈的脸，可眼泪不争气，把我的视线挡得严严实实。

　　我躺在床上，向她伸出手，我想要妈妈能抱抱我。

　　妈妈的怀抱一定像我想象中那样温暖。

　　可我妈却下意识地后退了半步，她转头问爷爷：“她这是什么病？”

　　爷爷唉声叹气的说：“村里瞧不出来，镇上说手足口病，你赶紧带孩子去市里看看。”

　　我妈皱着眉毛，拔高了音调说：“手足口病？这是会传染的！传染给我怎么办？”

　　话音刚落，爷爷的脸阴沉得可怕，我从没在爷爷脸上见到过这样的表情。

　　他‘啪’的一声一拍桌子，他喊道：“都什么时候了！人家说不会传染给大人的，就算会传染，那她就不是你的孩子了吗？”

　　“不用麻烦你了，我自己想办法进城，你不管我孙女，我管！就是阎王殿我也去闯一闯！”

　　我妈见爷爷生了气，支支吾吾又说道：“我不是那个意思，我是怕把病毒带回去，传染给晨晨，晨晨那么小，免疫力还很低呢...”

　　后面的话我就听不清了。

　　奶奶在我身旁止不住的掉眼泪，她抱着我，捂紧了我的耳朵，扯出一个比哭还难看的笑容说：“小妞儿睡吧，睡一觉就好啦。”

　　4

　　后来，是爷爷带我去了市里的大医院。

　　奶奶因为晕车的厉害，就连坐三轮车都上吐下泻脸色惨白，实在没办法跟着一起来。

　　爷爷说着一口并不流利的普通话，背着我东奔西走。

　　市里四处都是高楼大厦，像一个庞大的迷宫。

　　我和爷爷在这座迷宫里格格不入。

　　我靠在爷爷背上，昏昏沉沉之间看到了他头顶生出的白发，和被汗水打湿的衣领。

　　爷爷身上那种尘土和草木的味道，格外地好闻，让我心安。

　　我在医院挂了三天的吊水，持续不断的高烧才退了下去。

　　爷爷一直在陪着我，我动动手指，他就知道我是饿了还是渴了。

　　离开医院的那天，医生嘱咐了几句，又开了点药。

　　后来，我妈在村里陪我待了两天。

　　但她脸上的口罩自始至终都没有摘下来过。

　　她用棉签沾着药擦在我腿上时，她没来由的问我：“会很难受吗？”

　　她的语气淡淡的，脸上也没什么表情。

　　我笑着对她说：“妈妈，我不难受，生病了我反而很开心。”

　　“因为只有这时候你才会回来。”

　　“如果可以的话，我希望我生一辈子的病。”

　　我妈捏着棉签的手猛地一顿，过了好半天她才小声说：“胡说什么。”

　　我妈走的那天，谁都没有告诉我。

　　就像每一个稀松平常的清晨，家里又只剩下了爷爷奶奶和我。

　　我没有哭，也没有四处找我妈。

　　我翻出柜子里之前的那张画，在画纸上那片空白的地方一点点填上我妈的脸。

　　眉毛、眼睛、鼻子和嘴。

　　可是似乎我妈却并没有我想象中的那样好看。

　　我想了想，最终还是擦掉了。

　　正因为留白，才让人产生了对美好的无限遐想。

　　只要我永远不画上我妈的脸，她在我心中永远都是最好的样子。

　　快过年的时候，奶奶和我说我爸妈会在大年三十带着弟弟一起回来。

　　我很开心，兴奋了好几天都没睡着觉。

　　赶集会的时候奶奶给我买了漂亮的新衣服。

　　我每天拿出来套在身上对着镜子显摆。

　　奶奶在一旁笑眯眯的说：“小妞儿长得美，穿什么都好看，像个小公主。”

　　每次试完了新衣服，我就会小心翼翼的叠起来，整整齐齐的放进柜子里，等到大年三十那天再穿。

　　等待的时间总是无比漫长。

　　我每天搬来凳子坐在门口，看向远远村口的方向。

　　期待那里会出现漂亮的妈妈、帅气的爸爸还有可爱的弟弟。

　　隔壁家小孩喊我打弹珠，我没心情。

　　村东的小孩喊我办家家酒，我也没心情。

　　奶奶捏着刚出锅的炸丸子塞进了我嘴里，她说：“快些进屋，在外面坐着要着凉了，你爷爷刚炸了丸子，偷偷捏几个吃去。”

　　丸子酥脆的外壳爆开，鲜嫩的肉带着烫烫的汁。

　　我烫的直咽口水，哈出一股股白色的水雾。

　　丸子香得我找不着东西南北，我立刻撒丫子跑回屋里偷丸子吃。

　　爷爷前脚炸好一锅，后脚我偷吃一锅。

　　盆里的丸子只少不多。

　　被爷爷发现后，爷爷又骂骂咧咧去市集上割肉了。

　　5

　　大年三十，天刚蒙蒙亮，我腾地一下从床上坐了起来。

　　仔仔细细的刷牙洗脸，还偷偷抹了奶奶的擦脸油，又换上了新衣服。

　　爷爷趿拉着拖鞋，睡眼朦胧的点上烟，他嘀咕道：“不再睡一会啊，才六点，早得很。”

　　村里张灯结彩，四处都洋溢着过年的气氛。

　　好多人家都等来了平时见不到的人，再忙碌的人都会在今天回来吃年夜饭。

　　可惜在那天，我没有等到爸爸妈妈和弟弟。

　　年夜饭只有我和爷爷奶奶。

　　我想起来隔壁那个傻小子之前吵架时骂我的一句话。

　　他说，我有妈生没妈养，是个没爸妈要的孩子。

　　电视机里放着我平时最喜欢的小品，可我这会怎么也笑不出来。

　　我问爷爷奶奶：“爸爸妈妈是不是不要我了？他们只喜欢弟弟，不喜欢我。”

　　“是不是他们一年只能见我一次，我上次生病妈妈回来了，所以过年就不会回来了。”

　　就像一张只能用一次的兑奖券，兑过一次，下一次就不能再用了。

　　我一年只能见妈妈一次。

　　不论何时，不论何地。

　　爷爷抿着嘴，拿起酒盅仰头灌了一大口，他不知道该怎么回答我。

　　奶奶的眼睛一下子就红了，她转过头抬起胳膊擦着脸。

　　最后爷爷梗着脖子说：“没有的事，我和奶奶最喜欢小妞。”

　　那天晚上，我翻出柜子里的画，一遍又一遍在上面画上我妈的脸。

　　怎么画都不对，怎么画都是错的。

　　在一年中最喜庆最热闹的一天，我哭得不能自已。

　　窗外的鞭炮声震耳欲聋，天上飘着细碎白亮的雪花，落在红色的灯笼上，落在房檐上。

　　小孩子是最喜欢下雪的，亮晶晶的像白砂糖。

　　我愣怔的看着雪花，然后拿起小刀，把那幅画一点点划烂、撕碎。

　　刀刃破开薄纸，在那张空白的脸上落下一道道划痕。

　　在连爱都不知道是什么的年纪，我已经体会到了不被爱的感觉。

　　被生来就应该爱自己的父母所抛弃的感觉。

　　第二天是大年初一，我揉着眼睛刚爬起来，就发现枕头下塞着两个红包。

　　爷爷奶奶一人给了我五十块。

　　我兴奋的蹿出门去和隔壁那个傻小子炫耀。

　　我站在他家门口耀武扬威，我大声喊道：“我没爸妈要就怎么了？我爷爷奶奶要我！他们可是给了我一百块钱！你爸妈才给你多少？”

　　“呦呦呦，才二十块钱还好意思拿出来？”

　　傻小子嗷的一嗓子哭了出来，回家找妈妈去了。

　　6

　　我上初一的时候，我妈把弟弟送了回来。

　　弟弟今年已经六岁了，个子长得很高，白白净净的，还有一张肉嘟嘟的脸。

　　我妈穿着风衣，擦着口红，又高又瘦。

　　她很漂亮，也仅限于漂亮。

　　现在的我在看见她时，更多的是陌生，不知道该如何和她相处。

　　我淡淡的说：“妈。”

　　她微微点头，样子看起来很是疲惫。

　　我琢磨着说两句好听的话让她开心，我思考了一会说：“弟弟好白啊，真可爱。”

　　我伸出手想要摸摸弟弟的脸。

　　我妈却拽着弟弟后退了半步，她脱口而出：“是啊，不像你，黑黢黢的和瘦猴子一样，几天没洗过澡了？”

　　她又说：“女孩子要白净一点才漂亮。”

　　我抿着嘴不说话，伸出的手尴尬的停留在半空。

　　我记得爷爷奶奶明明一直夸我很漂亮来着，而且我每个礼拜都会跟着奶奶去澡堂子搓澡。

　　我妈把弟弟送来就恋恋不舍的走了。

　　她临走时抱着弟弟左亲右亲，眼睛湿漉漉的，强忍着才没掉眼泪。

　　她再三叮嘱弟弟：“姐姐和爷爷奶奶要是欺负你了，你就给妈妈打电话，妈妈就回来接你。”

　　她又转头看向我，她说：“婷婷，你是姐姐，一直都很乖，要照顾好弟弟，别让妈妈操心。”

　　她明目张胆的偏爱，就像一把钝刀。

　　明明可以毫不留情处决我，却偏偏要架在我脖子上一寸寸的磨。

　　让我痛，又不肯让我死。

　　我轻笑着说：“知道了，妈妈。”

　　虽然我妈不喜欢我，但我还是很喜欢弟弟。

　　他刚来的时候很皮很讨厌，大哭大闹着说要吃肯德基。

　　爷爷奶奶都不知道什么是肯德基。

　　我说：“鸡腿，就是外面的垃圾食品，城里的小孩都爱吃这个。”

　　结果奶奶辛辛苦苦炖了四个小时的鸡腿刚被端上桌，就被弟弟撒泼一脚踹翻。

　　盛着鸡腿的不锈钢小盆叮叮当当跌在地上，撒了满地。

　　弟弟挥舞着四肢哭喊道：“我不吃这个！我不吃这个！脏死了，脏死了，我要吃肯德基！”

　　奶奶站在一旁不知所措，爷爷黑着脸看着胡闹的弟弟。

　　我顿时怒火中烧，我先是弯着腰一个个捡起地上的鸡腿放进碗里，然后提溜着弟弟的后衣领把他拖去了院子。

　　他扯着嗓子嚎啕大哭，一直喊着要找妈妈，要让妈妈给他撑腰。

　　一瞬间，我心里没来由地一酸。

　　那些哄孩子的话，还有那些母亲对孩子亲昵的动作，我妈从没对我说过做过。

　　她对待我像是对待一个陌生人。

　　我缺失了那么久的母爱，我妈却连同我的那份统统给了弟弟。

　　我拿起一旁爷爷铲煤的铁锹，然后重重的磕在地上，我红着眼睛喊道：“你妈远在千里之外，她能顾得上你吗？”

　　“你一天在这个家，就必须要听我的话，听爷爷奶奶的话，你再对爷爷奶奶不礼貌，我就把你扔进锅炉房里，让你再也见不到你妈！”

　　7

　　或许是姐姐生来对弟弟就有的血脉压制。

　　弟弟吓的连忙闭上了嘴，他一脸怨恨的看着我。

　　我转头就插上了门，把弟弟一个人关在了院子里。

　　奶奶心疼孙子，想放他进屋。

　　我没好气的说：“奶奶！是他自己不吃饭，不吃饭就饿死，反正他自己有手有脚，饿急了也会去翻垃圾堆。”

　　奶奶噗嗤一声就笑了出来。

　　爷爷也笑得合不拢嘴，他说：“小妞这样子真像个大人了，小妞长大了，会保护爷爷奶奶了。”

　　晚饭后，我帮着奶奶收拾了碗筷，这才开开门放弟弟进屋。

　　他气鼓鼓的钻进房间里，用被子蒙着脑袋。

　　我站在他房门口问：“你饿了吗？”

　　他不说话，我扭头就走。

　　夜里，爷爷奶奶已经睡下，我打着手电在被窝里看漫画。

　　我正捂着嘴嗤嗤嗤的笑，结果下一秒就听见了外面窸窸窣窣的声音。

　　我心里暗叫不好，立马关了手电就要装睡的时候，我听见了弟弟的声音。

　　他委屈巴巴的说：“姐，我饿了。”

　　我一撩被子坐了起来，我放低了声音对着他呲牙咧嘴，我凶巴巴地说：“你下次还敢不敢那样对爷爷奶奶了？”

　　弟弟把头摇得像拨浪鼓，他说：“不敢了！不敢了！”

　　我蹑手蹑脚的带着弟弟去了厨房，他举着手电筒，看着锅里咕噜噜的方便面直流口水。

　　我拿着筷子翻搅。

　　他咽了咽口水问：“姐，这是啥啊。”

　　我说：“这可是全世界最最最好吃的方便面！”

　　我从冰箱里翻出年前炸的丸子，又下了两个荷包蛋。

　　后来，换我举着手电筒，弟弟坐在我身旁，吸溜吸溜的吃着方便面。

　　他含糊不清的说：“姐你也太厉害了，这也太好吃了，姐，我保证以后都听你的话！”

　　自那天之后，弟弟就成了我的跟班。

　　我每天放学后，会绕路去弟弟的小学，接他一起回家。

　　路过小卖铺，我还会买几包零食，我俩边走边吃，正好走到家了，零食也吃完了。

　　偶尔奶奶会闻到我俩身上的辣条味，奶奶气的火冒三丈，她骂骂咧咧的喊道：“两个小兔崽子又吃垃圾食品了！新闻上都说了，那都是用死老鼠做的！”

　　奶奶成天看着网上胡编乱造的新闻。

　　弟弟一脸无辜的指着我说：“奶奶，姐吃了，我可没吃。”

　　我咬牙切齿的晃着他的肩膀，我骂道：“你没吃你没吃！就你吃得多！”

　　奶奶很生气，然后我俩就会一起站在院子里罚站。

　　院子里的柿子树又结了绿绿的果子。

　　几年前爷爷亲手种下的柿子树，如今已经快赶上邻居家的高了。

　　我明明已经对柿子没了兴趣，可爷爷执意要种。

　　他说，万一哪天我这个馋嘴巴就又想吃了。

　　微风吹来，带着叶子沙沙作响。

　　我和弟弟站在树下的一片阴影之中。

　　弟弟咧着嘴笑，露出一拍白白的牙：“姐，你觉得辣条好吃不？怎么办，我还想吃。”

　　我胡乱的揉了两把他的头发，我说：“行，姐下次还给你买。”

　　8

　　那两年的时光，是我最快乐的时候。

　　除了过年时，我爸妈回来会抱着弟弟不撒手，心疼的恨不得拴在裤腰上。

　　对我，他们则只是轻飘飘的吐出几个字：“婷婷长高了，也漂亮了。”

　　他们眼里还是一如既往的陌生与疏离。

　　我也知道，多亏弟弟，他们如今才舍得和我说上这几个字。

　　他们知道我对弟弟很好时，脸上的难以置信和震惊是怎么藏也藏不住的。

　　我不知道，我在他们心中是一个多么坏的孩子，坏到会苛责打骂自己的亲弟弟。

　　他们关心弟弟的成绩，每次弟弟考的好了，就又是给零花钱，又是带好吃的好玩的。

　　可他们却从不问我的成绩。

　　弟弟前脚收了我爸妈一大笔零花钱，转头就都塞给了我。

　　他的眼睛亮晶晶，他说：“姐，我拿着就丢了，你拿着，你带我买辣条吃。”

　　初三中考完的暑假，我妈说要带弟弟走。

　　弟弟抱着我的腿不撒手，他扯着嗓子喊：“我不走！我要和姐姐呆在一起，除非让姐姐和我一起回去。”

　　我妈戏谑的感叹道：“你妈养你这么大，倒是你更亲你姐。”

　　她又说：“行吧，那婷婷也和我们一起去市里住。”

　　等了十几年，终于能和我爸妈一起生活在一个屋檐下，终于能去亲眼见见繁华的城里。

　　可我此刻却没有高兴和期待，只剩下恐惧和害怕。

　　我害怕那个像迷宫一样，高楼迭起的城市。

　　更害怕十几年从未一起生活过的亲生父母。

　　我摇了摇头说：“算了，我留下来陪爷爷奶奶。”

　　奶奶红着眼睛把我拽到一边，她说：“傻小妞胡说什么呢！市里的条件好，跟着妈妈去住大房子，去好学校念书。”

　　“爷爷奶奶用不着你陪，你走了我们才更省心呢，再也不用惦记着你，爷爷就能去下棋了，奶奶也能去跳舞了...”

　　奶奶骗人。

　　她帮我收拾了大包小包，把我的东西塞了满满两个麻袋。

　　我妈在一旁嫌弃的说：“拿这么多干什么？家里没地方放这些。”

　　奶奶尴尬的要把东西拿出来，我拦住她，对着我妈说：“这些我都需要，省下到时候再买了。”

　　我坐上了心心念念的小轿车，弟弟在一旁手舞足蹈。

　　可我心里却怎么也高兴不起来。

　　爷爷奶奶站在家门口，隔着黑色的车玻璃看着我。

　　这一层薄薄的黑色车膜，他们在外面是看不到里面的。

　　可他们目光穿过了车玻璃，精准无误的径直落在我脸上。

　　我妈一脚油门，车轱辘滚动，卷起黄黄的尘沙。

　　爷爷奶奶的身影越来越小，逐渐缩成一个点，消失在我的目光中。

　　9

　　我妈带着我和弟弟回了家。

　　市里的家并不是奶奶所说的大房子、大高楼。

　　而是在城中村。

　　一家四口挤在一个不到七十平的屋子里，我只能跟着弟弟睡客厅的上下铺。

　　我爸妈工作忙，一整个暑假都是我在照顾弟弟，还要给他们做饭。

　　我也常常给爷爷奶奶打电话，说自己在这边过得很好。

　　期间我妈曾半开玩笑半认真的说：“我供你吃供你住，我不要你交生活费，但你得把房租钱付一下。”

　　我的成绩一直都很不错，明明可以去一个很不错的高中。

　　可我妈非要把我的学籍转来市里读职高。

　　我很不理解她，我皱着眉毛问：“我的成绩可以上普高的，为什么要去念职高？”

　　爷爷奶奶一直都让我好好念书，他们让我考个好大学。

　　不是说职高不好，可我如果真的去了职高，那我这辈子就再也没有机会爬起来了。

　　我妈说：“你一个女孩子念那么多书有什么用？念职高好参加工作，早点赚钱补贴家里，养活弟弟。”

　　养活弟弟。

　　我一遍又一遍在心里反复咀嚼着四个字。

　　像一块沾满了呕吐物，又脏又臭的抹布被塞进嘴里。

　　我‘啪’的一声放下了筷子，我喊道：“弟弟是你生的，凭什么要我来养？”

　　弟弟不明所以，他讨好的拽着我的袖子，小声说：“姐，别生气，我不用你养。”

　　我妈的脸阴沉到了极点，她指着我的鼻子破口大骂：“他是你亲弟弟，你是他姐姐，怎么就不用你养了？”

　　这是我第一次从内心深处觉得我妈可怕。

　　可怕到让我陌生。

　　她又说我的成绩不算好，就算读普高也是吊车尾。

　　她让我清醒一点，认清现实去念职高。

　　我闷声说：“我要回奶奶家。”

　　她冷笑着说：“你爷爷奶奶年纪大了，你回去做什么？竟给他们添麻烦，不许回！留在家里照顾弟弟。”

　　弟弟快哭了，他又小声补充道：“姐...你别走行吗，我以后不惹你生气了。”

　　我攥紧了手，指甲一寸寸嵌入掌心。

　　我妈为了不让我走，东扯西扯说了好多借口和理由。

　　她现在的不舍，不是因为我是她的女儿，而是因为我走了，家里就会少一个免费的保姆。

　　我迎上我妈的目光，坚定的说：“如果你不让我念普高，我就算爬也要爬回奶奶家，我说到做到。”

　　她没说话，黑着脸把牙咬得咯吱咯吱响。

　　我搁着空气与她对峙。

　　弟弟突然拉起我的手，对我妈声嘶力竭的哭喊道：“让姐姐去念普高！不然我就绝食，我逃课，我离家出走！”

　　我妈原本不屑一顾。

　　可接下来的三天，弟弟硬是扛着没吃一口饭，饿极了就把脑袋放在水龙头下灌自来水喝。

　　我掰着他的嘴要他吃饭，他却咬紧了牙，眼睛通红的说：“姐...我吃了饭，你就不能上学了。”

　　在阳光很好的那天，我抱着年幼，小小的弟弟，哭得泣不成声。

　　最后是我妈选择和我妥协。

　　我的学籍转到市里读普高，要花三万块钱。

　　我妈本来不愿意掏，但弟弟一提绝食，她就不情不愿的交了择校费。

　　她对着电话骂骂咧咧：“李晓婷要念普高，三万块钱全是我出的！全是我出的！”

　　“她好狠，她就是一只养不熟的狼，哄骗自己的亲弟弟绝食，来威胁我！”

　　“偏偏晨晨就喜欢她，也不知道她给晨晨灌什么迷魂汤了。”