穿来第三天，我蹲在东宫西跨院的墙角扫落叶。

扫帚是断了柄的，木刺扎得手心疼。

风从月亮门的缝隙钻进来，卷着枯叶往我怀里扑，像是故意跟我作对。

这院子是真偏。

东宫大半院落都挂着锁，只有这西跨院敞着门，说是让“思过”用的。

思过的人，是前太子萧砚。

我没见过他。

只从原身那点零碎记忆里扒出些事。

半月前，李贵妃拿着块假兵符闹到御前，说萧砚私藏兵器想谋反。

皇帝没杀他，只废了太子位，扔到这漏风的院子里，美其名曰“闭门思过”。

1

书里写着呢！这就是个炮灰。

再过俩月，李贵妃会再伪造一封通敌书信，到时候皇帝一怒，赐杯毒酒，西跨院就彻底空了。

我缩了缩脖子，想往院外挪。

多一事不如少一事，穿来当杂役已经够倒霉，犯不着跟个注定要死的人扯上关系。

脚下却没留神，踢到块冻硬的土疙瘩。

“咚”一声，撞在门柱上，脆生生的。

院里的动静，骤然停了。

先前还隐约有的笔尖划纸声，没了。

接着是声咳嗽，低低的，哑得像破锣被踩了一脚。

我心一紧，僵在原地。

想跑，又怕动静太大更惹眼。

犹豫间，眼角余光往院里瞟了眼。

石凳上坐着个人。

穿件青衫，料子看着是好的，却洗得发毛，袖口磨出了毛边，松松垮垮地卷着。

他背对着我，只能看见个清瘦的肩膀，还有垂在石桌上的手——指节分明，却细得硌眼，冻得通红，捏着毛笔，笔尖悬在纸上，微微发颤。

案上堆着高高的旧档，风一吹，纸页哗哗响，他却没抬手去按。

我喉结动了动，悄悄往后退。

扫个落叶而已，犯不着多管闲事。

刚退两步，院里突然有人开口。

声音不高，带着刚咳过的沙哑，却清楚得很：

“扫帚柄断了，不换一把？”

我吓得差点跳起来，猛地转头。

石凳上的人不知何时转了身，正看着我。

脸是白的，没什么血色，眼尾却泛着点红，许是咳的。

他没戴冠，头发用根木簪松松挽着，有几缕碎发垂在额前，衬得眉眼有些淡。

我张了张嘴，没说出话。

杂役房的扫帚都这样，谁会给换？

他没等我答，视线落回我手里的扫帚，又移开，看向石凳：“地上凉，站着吧。”

说完，他转回去，继续看那些旧档，仿佛刚才跟我说话的是阵风。

我愣了半晌，捏着断柄扫帚，悄悄退到院外。

心跳得有点快，不是怕，是说不出的别扭。

就像看见超市里快过期的牛奶，明明跟自己没关系，却忍不住想把它摆到冷柜最里面。

那天夜里，起了霜。

我翻出原身藏在枕头下的旧棉絮，是去年冬天攒的，本想缝件棉坎肩，没来得及。

借着杂役房那盏昏黄的油灯，缝了块厚棉垫。

针脚歪歪扭扭，好在棉絮塞得足，看着就暖和。

天不亮，我揣着棉垫溜出杂役房。

西跨院静悄悄的，只有风吹落叶的声音。

他还没起，石凳空着，上面结了层薄霜。

我快步走过去，把棉垫往石凳上一放。

刚直起身要走，身后又传来声音：

“垫太厚了。”

我脚步一顿，僵住。

他站在廊下，披着件旧披风，头发没梳，比昨天更显清瘦。

他指了指石凳腿：“这凳腿松了，垫厚了会晃。”

我没敢回头，闷声道：“那……我拆薄点？”

他没接话。

脚步声靠近，停在我身后。

有东西被塞进我手里，温温的，带着点姜味。

“拿去。”他说，“捂手。”

我低头一看，是块用油纸包着的姜糖，还热乎着。

指尖被烫得一颤，连忙攥紧。

等我反应过来想道谢，转身时，他已经回了屋。

门轻轻关上，像什么都没发生过。

我捏着那块姜糖，站在院子里。

风还在吹，落叶打着旋儿落下来，落在棉垫上。

手心的姜糖慢慢凉了，可那点暖意，却好像渗进了骨头里。

2

第二天扫落叶时，我特意绕开了西跨院的月亮门，蹲在远处的墙根下忙活。

杂役房的李嬷嬷路过，踢了踢我脚边的落叶堆：“傻丫头，往那边扫，西跨院的活不用你沾。”

老嬷嬷在东宫待了三十年了，前两天见我手冻裂了，塞过半瓶冻疮膏，算是这院里少有的肯对我笑的人。

我“嗯”了一声，往旁边挪了挪，眼角却忍不住往月亮门瞟。石凳上的棉垫还在，只是被人挪了挪