我躺在急诊床上，身下全是血。

粘稠的，温热的，带着我身体里某种东西正被剥离的钝痛。

护士的声音像隔着一层水：“家属呢？联系上了吗？手术同意书谁签？血压还在掉！”

我抓着冰冷的床沿，指甲几乎要嵌进铁皮里。

手机在旁边的置物袋里疯狂震动。

嗡…嗡…嗡…

屏幕亮着，刺得我眼睛生疼。

来电显示：沈栖迟。

我的丈夫。

也是几个小时前，在市中心那家昂贵的法餐厅门口，小心翼翼搂着另一个女人腰，生怕她磕着碰着的男人。

我按了接听，没力气举到耳边，直接开了免提。

“鹿鹿？”他的声音带着一丝不易察觉的喘息，背景音是舒缓的音乐，还有女人模糊的娇笑。“怎么还没到家？妈炖了汤……”

“沈栖迟……”我开口，声音嘶哑得像破风箱。

“嗯？你声音怎么了？感冒了？”他语气敷衍，显然心思不在这通电话上。

“我在医院。”我盯着天花板上惨白的灯管，一个字一个字往外挤，“仁和医院，急诊。”

“医院？！”他的调门高了一点，似乎终于把注意力从别处扯回来一点，“你怎么了？哪里不舒服？”

身下又是一股热流涌出，伴随着剧烈的、拉扯内脏般的绞痛。我蜷缩起来，冷汗瞬间浸透病号服。

护士急了，凑近手机大喊：“你是她丈夫？赶紧过来！她流产了！大出血！需要立刻手术！家属签字！”

电话那头，死一样的寂静。

只有那该死的高雅音乐还在流淌。

过了几秒，沈栖迟的声音才重新响起，带着一种难以置信的迟疑和……一丝不易察觉的慌乱？

“流……流产？什么流产？她什么时候怀孕的？”

这句话，像一把生锈的冰锥，狠狠捅进我已经千疮百孔的心脏，然后用力搅动。

他不知道。

他根本不知道他快要做父亲了。

我还没来得及告诉他，想在他生日那天给他个惊喜。

原来，惊喜是我一个人的。

绝望和剧痛排山倒海，我喉咙里涌上腥甜，眼前一阵阵发黑。

“沈栖迟……”我用尽最后一丝力气，对着手机低吼，声音抖得不成样子，“孩子……你的孩子……没了……”

“因为你推我那一下！”

电话猛地被挂断。

忙音。

嘟嘟嘟——

冰冷的，急促的。

像丧钟。

护士看着我瞬间灰败下去的脸色，大概猜到了什么，叹了口气，语气缓和了些：“我们先送你去手术室，保命要紧！钱……我们主任说先手术，你手机密码多少？看看能不能联系其他家属缴费？”

我报出一串数字。

是我和沈栖迟领证的日子。

讽刺得让人想笑。

手术室的灯光惨白，像解剖台上的无影灯。

器械碰撞的声音冰冷清脆。

麻醉药注入血管，意识沉入一片粘稠的黑暗之前，我脑子里只剩下一个念头。

沈栖迟，在知道我们的孩子没了之后，他挂了我的电话。

然后呢？

他是不是……又回到了那个女人的身边？

冰冷。

无边无际的冰冷。

身体是空的，心也是空的。

我是在一阵尖锐的疼痛和嘈杂声中醒来的。

眼皮重得像灌了铅。

消毒水的味道浓烈刺鼻。

“醒了？”一个戴着口罩的护士正在给我换吊瓶，动作麻利，“别乱动，刚清完宫，子宫收缩疼是正常的。你运气好，出血止住了，再晚点……”

她没说完，只是摇摇头。

运气好？

我扯了扯嘴角，尝到一片苦涩。

失去了孩子，在鬼门关走了一遭，这叫运气好？

病房是三人间，旁边床位的家属正在刷手机，外放的声音很大，一个夸张的女声激动地喊着：

“……爆了爆了！热搜第一！顶流小花苏晚意恋情实锤！神秘富豪男友深夜护驾，温柔体贴羡煞旁人！快看照片！”

苏晚意？

这个名字像一根针，猝不及防扎进我混沌的神经。

沈栖迟手机里那个备注为“重要客户”的女人？

那个被他小心翼翼护着腰，走进法餐厅的女人？

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，压过了身体的疼痛。

“手机……”我声音干涩得厉害，“我的手机……”

护士愣了一下：“哦，你手术完送回来时，护士长给放床头柜抽屉里了。你现在需要休息，别看手机……”

我没听她说完，挣扎着侧过身，拉开抽屉。

冰凉的金属外壳硌着我的手。

按亮屏幕。

锁屏界面干干净净，没有沈栖迟的未接来电，没有他的信息。

一条都