第一章 洗脚

我七岁那年被卖进镇北侯府那天，下着雨。

人贩子把我从牛车上推下来，泥水溅了一身。我跪在地上不敢动，只看见面前是一双绣花鞋，鞋面上绣着缠枝莲，干干净净，一滴泥都没沾。

“抬起头来。”

我抬起头。

雨打在脸上，睁不开眼。模糊中看见一个穿着绸衫的妇人，撑着伞，身后站着几个嬷嬷。

“几岁了？”

“七……七岁。”

“叫什么？”

“没名字。”

妇人看了我一会儿，转身往里走：“留下吧，手脚还算麻利。”

那是侯府夫人。

我后来才知道，那天她原本是要买一个丫鬟给嫡女沈黛使唤。人贩子带了七八个孩子，最后留下的只有我——不是因为我好看，是因为我跪得直。

跪得直，就是懂规矩。

侯府很大，我分不清东南西北。一个脸上有疤的嬷嬷把我领到后院角落的一间小屋，指着靠墙的一张木板：“以后你睡这儿。”

那是我第一次见到青姑姑。

她坐在窗边，手里捧着一块石头，用布细细地擦。屋里很暗，但她的手边点着一盏油灯，光落在石头上，石头竟透出温润的光。

“这丫头叫什么？”

“没名字。”疤脸嬷嬷说，“夫人让您给起一个。”

青姑姑放下石头，看了我一眼。

那眼神不冷也不热，像是在看一件东西。

“手伸出来。”

我把手伸过去。

她握住我的手腕，翻过来，看掌心，看指腹，看了很久。

“叫什么？”她又问。

“没名字。”

她松开手，拿起那块石头，继续擦。

“以后叫青瓷吧。”

我不知道青瓷是什么意思，只知道那天之后，我有了名字。

沈青瓷。

青姑姑说，这是她这辈子唯一给人起的名字。

我在侯府待了十年。

前三年在后院打杂，扫院子、洗衣裳、倒夜香。后七年被调到沈黛房里，专门给她端洗脚水。

沈黛是侯府嫡女，比我大三岁。她生得好看，穿得好看，走路都带着香风。但她从不正眼看我。

每天傍晚，我端着铜盆进她房间，把水放在脚踏上，跪下来替她脱鞋袜。她脚伸进水里，试一下温度，如果凉了，就一脚踢翻铜盆。

“重打！”

我跪在地上，水漫过膝盖，凉的。然后爬起来，出去重新打水。

如果热了，也是一脚踢翻。

如果正好，她就靠在椅背上，让我给她搓脚。一边搓一边听丫鬟给她念话本。听到有趣的地方，她就笑，笑得花枝乱颤，脚趾头在我手心里一蜷一蜷的。

我低着头，一下一下地搓。

她的脚很白，很嫩，脚趾甲涂着蔻丹。我的手指浸在水里，泡得发白起皱。

有时候她会问：“你叫什么来着？”

“青瓷。”

“青瓷？”她笑一声，“什么破名字。”

我不说话。

她不记得我名字是正常的。她房里丫鬟七八个，今天这个明天那个，她哪能都记住。

但我记得她每一双脚趾的形状。

十年，三千多个夜晚，我跪在那个位置，低着头，搓着她的脚。

有时候水漫过膝盖，凉的。

有时候她笑，脚趾蜷起来，痒痒的。

有时候她会说一些话，跟丫鬟说，跟嬷嬷说，跟夫人说。那些话从她嘴里说出来，飘进我耳朵里，然后被我咽进肚子里。

那天傍晚，我照常端着铜盆进她房间。

一进门就觉着不对劲。沈黛没像往常那样歪在榻上，而是坐在桌边，手里攥着一封信，脸色发白。

“水放那儿。”她说。

我把铜盆放下，跪在旁边等。

她没伸脚。

“你知道这是什么吗？”她把那封信扬了扬。

我不敢抬头：“奴婢不知。”

“圣旨。”她咬着牙，“端王选妃，内定的是我。”

我不懂选妃是什么意思，只知道端王是皇子，皇子选妃是天大的事。

“我不嫁。”她突然站起来，一脚踢翻铜盆。

水洒了一地，我的裙子全湿了。

“我不嫁！”她又踢了一脚，把盆踢得老远，“那个冷面王爷，府里已经有侧妃了，我嫁过去算什么？算填房？”

她冲到门口，又冲回来，抓起桌上的茶碗往地上砸。

“凭什么是我？凭什么！”

我跪在水里，一动不动。

碎片溅到我手上，划了一道口子，血渗出来，和水混在一起。

她闹了半个时辰，最后被夫人带走了。

我跪在地上，把碎片一片一片捡起来，把水一点一点擦干。

手心的伤口还在流血，我用帕子按住，按了一会儿，血止住了。

那双手