同窗会上，班长西装革履，手腕上的劳力士晃得人眼花。

他端着红酒，当着全班的面问我："听说你现在还骑电动车上班？"

全场哄笑。

我笑笑没说话。

散场时，一辆劳斯莱斯停在门口。

司机毕恭毕敬地打开车门："少爷，董事长催您开会"

然后转头对班长说：“哎，牛距离，你怎么在这？”

班长脸上的笑容瞬间僵住。

01

KTV包厢里灯光昏暗，混合着酒精和廉价香薰的气味，让人头昏脑涨。

牛远站在人群中央，他就是那个发光源。

手腕上的金劳力士随着他举杯的动作，反射出刺眼的光。

他挺着啤酒肚，西装绷得紧紧的，油腻的脸上挂着自以为是的精英笑容。

“兄弟们，我跟你们说，市场部那帮孙子，要不是我压着，这个季度的KPI想都别想完成。”

他唾沫横飞，周围几个同学立刻送上吹捧。

“还是班长牛逼。”

“年薪百万，不是吹的。”

我坐在角落的阴影里，慢条斯理地剥着一颗橘子。

橘子皮的清香，勉强冲淡了这包厢里的污浊。

牛远的目光终于扫射到了我这里，像发现了新大陆。

他的眼神里带着一种狩猎般的兴奋。

他端着红酒杯，穿过人群，一步步向我走来。

高档皮鞋踩在黏腻的地板上，发出沉闷的声响。

“陈默，怎么一个人躲在这儿？”

他居高临下地看着我，语气夸张。

我没抬头，继续分离橘络，那白色的丝絮像是某种摆脱不掉的麻烦。

“听说你现在还骑电动车上班？”

他的声音不大不小，却刚好能让整个包厢的人都听见。

果然，音乐声仿佛都停滞了一秒。

接着，是压抑不住的哄堂大笑。

那笑声里充满了不加掩饰的优越感和鄙夷。

我终于抬起头，将一瓣橘子放进嘴里。

很酸。

我看着他，平静地回了一句：“对。”

我的回答让他愣了一下，似乎没想到我承认得这么干脆。

随即，他脸上的嘲弄更深了。

“不是我说你，陈默，男人得有上进心，一辈子骑电动

动车能有什么出息？”

他开始了他的长篇大论，从个人奋斗讲到社会阶级，把自己包装成一个洞悉人生 ** 的导师。

我没兴趣听。

我只是看着他身后，那些曾经的同学。

有的在低头玩手机，假装没听见。

有的在交头接耳，对着我指指点点。

还有一个女生，夏语冰，她坐在离我不远的地方，眼神里流露出一丝担忧。

她朝我投来一个抱歉的微笑。

我冲她微不可察地点了点头。

同学会，不过是一场人生成绩的汇报演出。

而我，显然是那个交了白卷的学生。

聚会终于在牛远的吹嘘和众人的附和中走向尾声。

走出KTV，一股冷风灌进我的脖子。

我紧了紧身上洗得发白的夹克。

门口，牛远被一群人簇拥着，像个帝王。

“班长，你那宝马5系停哪儿了？带我们兜一圈呗。”

“就是，让我们也体验体验有钱人的生活。”

牛远很享受这种感觉，他掏出车钥匙，在指尖转了一圈。

“没问题，今天我送你们。”

就在这时，一辆黑色的劳斯莱斯幻影，无声无息地滑到了门口。

它庞大的车身带着一股不容侵犯的压迫感，瞬间让门口所有人的声音都小了下去。

车灯明亮但不刺眼，像两颗冷静的眸子。

一个穿着得体西装，头发花白但精神矍铄的男人从驾驶位上下来。

是老张。

他绕过车头，快步走到我面前，微微躬身，熟练地拉开车门。

“少爷，时间不早了，董事长催您开会。”

整个世界，安静了。

所有人的目光，都聚焦在我，和这辆车之间。

我没有立刻上车，只是淡淡地“嗯”了一声。

老张直起身，目光不经意地扫过旁边僵住的牛远。

他像是才发现这个人，眉头微微一挑。

“哎，牛距离，你怎么在这儿？”

老张的语气很平淡，就像在路上遇到了一个无关紧要的邻居。

“牛距离？”

有同学下意识地重复了一遍这个奇怪的称呼。

牛远脸上的笑容彻底凝固，血色迅速从他脸上褪去，转为一种难堪的惨白。

他死死盯着老张，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“你……你是谁？你叫我什么？”

老张甚至没再给他第二个眼神。

他只是再次转向我，恭敬地补充道：“