新婚夜，我刚脱完衣服，卧室门被人猛地推开。

闯进来的，是我妻子的私人医生。 他神情冷静，把一份文件递到我手上。

“贺先生，这是《同房准则》，请严格遵守。”

我低头一看—— 上面写着“每月可行房两次”、“建议时长十五分钟”、“禁止体位四种”。

甚至连情绪反应都被写进了注意事项。

我以为她会笑着拒绝，结果张可欣淡淡接过笔，签了字。

“明宇哥是医生，按他说的来，是为我好。”

01

卧室的灯是暖色的，柔和得像蜂蜜。 香槟还没开，礼服的肩带刚落到地上。

门忽然被撞开，撞击声干脆利落。

一个身穿白衬衫的男人闯了进来，没敲门，也没避讳。 他胸口的工牌在灯光下晃了一下——陆明宇。

我愣在原地，手还停在皮带上。 张可欣反而镇定，轻声道：“明宇哥，怎么了？”

他一言不发，从公文袋里抽出几页纸，递到我面前。 “贺先生，这是根据可欣身体状况制定的同房准则。麻烦您遵守。”

我以为自己听错了。

那纸上全是条目。 字迹密密麻麻，写着“每月可行房次数：两次”，“时间建议：每次不超过十五分钟”，“禁止体位：四种”。 后面还有“事后心理安抚流程”——像是实验操作步骤。

我看着那几行字，指尖僵在半空。 荒唐、可笑、侮辱，所有情绪在喉咙打转，却吐不出来。

我抬眼，望向张可欣。 她正低头翻看文件，像在审阅一份工作报告。

“这也是你的意思？”我问。

她神情很自然：“明宇哥是医生，他比我们更清楚身体状况。按他的来，是为我好。” 说完，她接过笔，在最后一页签上自己的名字。

笔划干净利落。

我笑了一下，那笑意冰冷。 原来我在这段婚姻里，不过是个执行人。

陆明宇收起文件，微微颔首。 “贺先生，感谢配合。她的身体比较脆弱，请不要擅自增加频率。” 他说话时眼神沉稳，那种职业化的语气，让人分不清是在提醒病人，还是警告我。

我没理他，只转头去看张可欣。 她正整理床单，动作细致，像在准备做一场手术。

“行了，我知道了。”我淡淡地说。

陆明宇走后，空气里还残留着消毒水的味道。 窗外的烟花炸开，映在她的婚纱上。

她坐在床边，理着裙角：“别多想，我只是想一切更……科学一点。”

“科学？”我看着那叠纸，“连亲密都要写成报告？”

她皱眉，语气有点不耐：“知章，我只是怕自己身体出问题。明宇哥懂医学，你不懂。”

“可我懂尊重。”我起身，拿起那份文件，纸页在手里发出干脆的声响。 “婚姻不是实验，你不是标本。”

她沉默几秒，抬头时眼神平静得让人发凉。 “我希望我们能有边界感。婚姻是合作，不是欲望的放纵。”

那一刻，我忽然发现，她说“合作”时的语气，就像在谈一份合同。

我没再说话。

夜里，她早早睡下。 我坐在床边，盯着那叠文件。 灯光落在纸上，一行行条目仿佛一根根冷针，扎在眼睛里。

我把文件翻到最后一页。 有个落款：制定者——陆明宇（主治医生）。

他的字干净、利落，带着一种侵入感。

我拿起笔，在那名字下轻轻划了一道。 墨水渗开，像一条细小的裂缝。

那裂缝，从纸上延伸到心里。

婚房的窗没关，风灌进来，吹散桌上的花瓣。 她在梦里翻了个身，低声嘟囔：“明宇哥……别走……”

我抬头，看着她安静的侧脸。 那声呼唤像是一根针，从耳朵穿到骨头里。

原来，从婚礼到现在，我都只是个代替品。

我靠在椅背上，点燃一支烟。 烟雾在半空缭绕，我的思绪却一点点冷下来。

感情这东西，一旦被制度化，就死了。

我熄掉烟，把那份文件摊在桌上，一行行重新看。 每一个“注意事项”都像是陆明宇在对我说：“你不配碰她。”

我忽然笑了。 笑自己竟然在这种侮辱里保持了理智。

灯光下，纸页的最后一行字格外清晰—— “严禁情绪过激、行为失控。”

我轻声读了一遍，觉得讽刺。

外面的烟花第二轮爆开，亮光透过窗，落在那纸上。 我拿起剪刀，把它剪成两半。

纸断的一瞬间，我听到她在床上醒来。

“你在干什么？”

“清理垃圾。”

她怔了一下，忽然冷声：“那是医生花心思写的准则，你没权撕毁！”

我看着她，语气很平淡：“那我也提醒你——我是你丈夫，不是护理员。”

她愣住，半晌没说话。 我把剪碎的纸丢进垃圾桶，转身进浴室，水声盖过一切。

镜子里的我