我以为，我收养了一只猫。

它叫墨墨，是外婆留给我的，脾气古怪，对我爱搭不理。

它睡外婆的摇椅，守外婆的毛线篮，却抗拒我的每一次拥抱。

我们像生活在同一屋檐下的陌生人，磕磕绊绊地度过了三年。

直到它生命之火熄灭的那一刻，我才发现，

我错的有多么离谱。

1

外婆的葬礼结束在一场淅淅沥沥的春雨里。

空气中混杂着泥土和焚香的潮湿气味，钻进我的鼻腔，堵在我的胸口。

亲戚们围在院子里，声音不大，却字字清晰。

“小晚一个人住那么大的房子，空落落的。”

“可不是嘛，老太太最疼她，什么都留给她了。”

一个尖细的声音插了进来，是我那位远房三姨婆：“还留了那只猫呢，我看那猫邪性得很，养了这么多年，除了老太太谁也不让碰。就是个养不熟的白眼狼。”

“就是，小晚，要不把它送走吧？别再养着了，晦气。”

我没有回答，只是走进外婆的房间，那个装着狸花猫的航空箱就放在墙角处。

我蹲下身，打开箱门。

一只毛色斑驳的猫，警惕地缩在最里面，琥珀色的眼睛里满是敌意。

它就是墨墨。

我伸出手，声音干涩：“墨墨，跟我回家。”

回应我的是一声低沉的嘶吼。

最终，我还是连着航空箱和它一起，带回了我的公寓。

新的环境让它彻底陷入了恐慌。

我将它放出箱子，它就像一道闪电冲进了卧室，钻进了床底最深处。

整整一天，它不吃不喝。

夜深了，我蜷在沙发上，听着卧室里传来一阵阵压抑又凄厉的哀鸣，那声音不像是猫，更像一个迷路的孩子在哭。

我的心被那声音揪扯着，悲伤和无助一同涌了上来。

我轻手轻脚地走进卧室，趴在地板上，朝床底看去。

黑暗中，两点幽绿的光在闪烁。

“墨墨，出来好不好？吃点东西。”我把一小碟猫粮推了过去。

它没有动。

我试着伸出手，想把它抱出来。

“别怕，我不会伤害你……”

话音未落，一道黑影猛地从床底窜出，同时我的手背也传来一阵尖锐的刺痛。

三道血痕迅速渗出红珠。

它抓伤了我，然后又一次闪电般地躲开，这次，它冲进了客厅，一跃跳上了那把被我一同搬回来的、外婆的旧摇椅。

它蜷缩在摇椅的凹陷处，喉咙里发出威胁的呼噜声，一双眼睛却死死地盯着摇椅旁边空无一人的位置。

那里，是曾经外婆坐的地方。

我愣住了。

那不是一只猫该有的眼神。

在它琥珀色的瞳孔里，我清晰地看到了某种超越动物本能的东西。

那是一种混杂着绝望、眷恋和巨大悲恸的情绪。

它不是在警惕我这个陌生人。

它是在守着一个已经逝去的人。

我捂着流血的手背，站在原地，彻骨的寒意从脚底升起，瞬间淹没了心脏。

2 旧椅守魂

手背上的伤口提醒着我，我和墨墨之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。

但我偏不信邪。

外婆把它留给我，我就有责任照顾好它。

我上网做了大量功课，下单了口碑最好的进口猫粮、最昂贵的冻干零食，还有各式各样逗猫棒和毛绒老鼠，堆满了半个客厅。

“墨墨，看，这都是给你的。”我把一个崭新的猫抓板放到它面前，试图讨好。

它只是懒懒地抬了抬眼皮，从鼻子里发出一声轻哼，转身走开，姿态高傲得像一位巡视领地的君王。

我的热情，撞上了一堵冰墙。

很快我便发现，它给自己划定了清晰的领地。

这个一百二十平的房子里，它只承认一个地方属于它——外婆的房间。

我将外婆的卧室原封不动地保留了下来，那把摇椅，那个装满了各色毛线的旧藤条篮子，都放在原处。

墨墨一天中的大部分时间，都待在那间屋子里。

它会坐在窗台上，看着楼下的人来人往，一看就是一下午。

更多的时候，它会守在那个毛线篮旁边。

那里面有外婆没织完的毛活，五颜六色的毛线团散落着，它就趴在那里，下巴枕着篮子边缘，一动不动。

我尝试过把它的新食盆和水碗放进外婆的房间，它看都不看一眼。

只有我把食物放在房间门口的地板上，它才会在夜深人静时，悄无声息地出来吃掉。

它拒绝进入我的卧室，那条门线，是它划下的楚河汉界。

我们就像两个被迫合租的陌生人，共享着同一个空间，却活在各自平行的世界里。

我上班，它睡觉。我下班，它依旧在睡觉，或者说，在它自己的世界里发呆。

我开始