1

镜子里的男人眉眼温和，手指修长。

消毒水的味道钻进鼻腔时，正对着镜子系纽扣。

“小李，3 床该做骨盆修复了。”

护士长的声音从走廊传来，带着惯有的熟稔，却掩不住一丝隐隐的试探。

李健应了声，轻轻走过去来到病房，推开门。

产妇躺在床上，丈夫站在床边，两人同时抬眼，目光在他身上顿了几秒，随即转向别处，空气里浮起尴尬的泡沫。

“那个……我们还是等张医生吧。”

丈夫搓着手，语气客气得像在打发推销员。

李健指尖的动作顿了顿，脸上依旧挂着职业性的微笑：

“张医生今天轮休，产后修复的流程我都熟，您放心。”

“不是不放心，”

产妇扯了扯丈夫的衣角，声音细若蚊蚋，

“就是……不太方便。”

他点点头，转身退出诊室时，听见身后传来压低的议论：

“男的做这个，总觉得怪怪的……”

走廊尽头的窗户正对着住院部的花园，李健靠着墙，掏出手机。

屏幕上是妻子发来的消息：

“今天能早点回来吗？

妈又问你换工作的事了。”

他按灭屏幕，喉结滚了滚。

三年前报考康复治疗专业时，他以为选择的是帮助别人的职业，却没料到，在产后康复这个领域，性别成了比技术更显眼的标签。

2

凌晨一点，急诊电话刺破值班室的寂静。

有位剖腹产产妇突然出现腹直肌分离加重，需要紧急手法复位。

李健赶到病房时，产妇疼得脸色惨白，家属围了一圈，看见他进来，瞬间炸开了锅。

“怎么又是个男的？！”

产妇的婆婆把他往门外推，

“我们家媳妇刚生完孩子，你一个大男人凑什么热闹！”

“阿姨，现在情况紧急，再拖下去可能会有并发症。”

李健试图解释，手腕却被对方死死攥住，力道大得像要捏碎他的骨头。

“什么并发症？我看你就是想占便宜！”

男人的声音混着女人的啜泣，在病房里搅成一团乱麻。

最终还是护士长带着保安过来，才勉强镇住场面。

李健戴上手套，指尖触到产妇腹部时，能清晰地感受到她身体的僵硬。

四十分钟的治疗，他后背的汗浸透了白大褂，结束时，产妇低声说了句“谢谢”，却被婆婆狠狠瞪了回去。

第二天一早，投诉单就摆在了院长桌上。

“举止轻浮，缺乏边界感”，

八个字像针一样扎在李健眼里。

院长叹着气递给他一杯茶：

“小李啊，不是我说你，这行……

确实不适合男同志。”

他默默走出院长办公室。

3

结婚纪念日那天，李健提前买了花，却在医院门口被一个醉汉拦住。

对方是上周那位产妇的丈夫，酒气喷在他脸上，骂骂咧咧地挥拳打过来：

“人渣，死着滚！”

脸上火辣辣地疼，李健没还手，只是死死护着怀里的花。

回到家时，妻子看见他眼角的淤青，眼泪一下子涌了出来。

“我们辞职好不好？”

她抱着他的胳膊，声音哽咽，

“我不在乎你挣多少钱，我只想你平平安安的。

你知道小区里那些人怎么说你吗？

他们说你……说你不正经……”

李健沉默地把花插进花瓶，花瓣上的水珠滚落在桌面。

他想起上周那个产后抑郁的产妇，握着他的手说

“李医生，谢谢你听我说这些”；

想起那个因为盆底肌问题不敢出门的阿姨，康复后送来的那袋自家种的橘子。

这些瞬间，像微弱的光，支撑着他走过那些被质疑、被辱骂的日子。

可此刻，妻子的眼泪像一块巨石，压得他喘不过气。

4

李健递交辞职信那天，接手了最后一个病人

——一个刚经历过子宫切除手术的年轻妈妈，因为伤口粘连，疼得整夜睡不着。

“李医生，他们都说你要走了？”

女人躺在床上，眼神里带着不舍，

“其实我一开始也怕，但你手法特别轻，比那些女医生都细心。”

李健笑了笑，开始做手法松解。

他的指尖避开伤口，沿着肌理缓慢游走，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。

治疗结束后，女人红着眼圈说：

“我知道你难，有时候我半夜疼醒，就想，要是这世上多几个你这样的医生就好了。”

走出诊室时，走廊里挤满了人。

上周那个投诉他的产妇丈夫带着几个人冲过来，指着他的鼻子骂骂咧咧。

推搡中，李健被绊倒在地，头狠狠撞在墙