＞我因车祸失去视觉与听觉，沈聿的白月光却在那场事故中去世。

＞他恨我入骨，每日送来的饭菜冰冷如铁。

＞医生说我可能产生幻触，可我分明感知到他掌心的灼痛。

＞当他带着白月光的香水味递来离婚协议时，我指尖触到他心口在泣血。

＞“签了它，你自由了。”他的声音通过骨传导刺入我脑海。

＞我摸索着签下名字，他摔门而去时，口袋里的孕检单飘落在地。

＞暴雨夜我腹痛如绞，拨出紧急呼叫却无人应答。

＞最后意识模糊时，一双手颤抖着抱起我。

＞手术灯下，我感知到他跪在床边，眼泪滚烫地灼烧我的手臂。

＞后来他学会手语，掌心一遍遍写：“对不起，我眼盲心瞎。”

＞当我终于重见光明，只见他满眼血丝举着字牌：

＞“这次换我学着‘听’你说话。”

---

第三十七天。

盐的味道在舌苔上化成针，带着铁锈般的腥气，顽固地扎进麻木深处。盘子里那堆冰冷黏腻的东西——大约是米饭和某种煮烂后失去颜色的菜叶——紧贴着我僵硬的指腹，像一团凝固的沼泽，散发着隔夜冰箱里挥之不去的陈旧气息。勺子边缘碰到牙齿，发出轻微却令人牙酸的摩擦声。这是沈聿为我准备的“午餐”。或者晚餐？时间的刻度在我无边无际的黑暗与死寂里，早已模糊成一团混沌的迷雾。

那场车祸，像一个贪婪的、没有咀嚼干净的怪物，一口吞掉了我的世界。它夺走了色彩、轮廓、声音，所有鲜活的感知，只留下无边无际、令人窒息的虚无。更残忍的是，它带走了苏晚晴，沈聿心尖上那颗永远皎洁无瑕的月亮。而我，林晚，一个笨拙又无足轻重的影子，却苟延残喘地活了下来，带着这具破碎的躯壳，跌跌撞撞地撞进沈聿滔天的恨意里。

医生们用各种精密冰冷的仪器反复探查我的头颅，最终得出一个温和却冰冷的结论：视觉神经和听觉神经遭受不可逆的物理损伤。复明的希望渺茫如风中残烛。他们忧心忡忡地提及另一个名词——“幻触”，一种大脑在绝望的隔绝中，自己编织出来的虚假触觉。他们说，我的大脑可能太寂寞了，会自己骗自己。

可我知道，不是的。

就像此刻，门轴转动发出极其细微的震动，沿着地板、床脚，爬上我的小腿。有人进来了。空气被搅动，带来一丝微弱的气流变化，还有……一股若有若无的香气。清冽的、带着距离感的雪松与铃兰尾调，像深冬森林里凝冻的月光。苏晚晴最爱的香水。这气息像淬了毒的冰针，瞬间刺透了我厚重的麻木，在心脏深处炸开一片尖锐的冰寒。

是他。沈聿。

脚步声停在床边，没有言语。沉默像一块巨大的、湿透的毛毡，沉重地压下来，裹住我的口鼻，令人窒息。然而，就在这片令人窒息的死寂里，另一种感知却异常清晰、蛮横地撞入我的意识——灼痛。一种滚烫的、如同紧握着一块烧红烙铁般的剧痛，无比清晰地烙印在我摊开的掌心。仿佛有一只无形的手，正死死攥着我的手掌，在烈火中焚烧。

这不是幻触。我无比清晰地知道。这痛楚，带着沈聿灵魂深处剧烈挣扎的灼热气息，真实得不容置疑。

“啪。”

一份纸页的触感，带着办公文件特有的冷硬和微微的静电感，被塞进我的手里。边缘锐利，刮过指尖的皮肤。我的指尖下意识地蜷缩了一下，仿佛被那冰冷的棱角刺伤。

紧接着，一股不容抗拒的力量牵引着我的手腕，迫使我的手指落在纸张下方某个空白处。一个冰冷坚硬的圆柱体塞进我另一只手中——笔。骨传导的震动，带着沈聿淬了冰的低沉嗓音，直接、粗暴地穿透我颅骨的屏障，狠狠凿进一片死寂的脑海深处：

“签了它。签了，你就自由了。”

每一个字，都像一颗沉重的冰雹，砸在我早已冻结的心湖上，溅不起一丝涟漪，只有深入骨髓的寒意。自由？多么奢侈又讽刺的字眼。从一个亲手把我推入无边黑暗囚笼的人嘴里说出来。

我顺从地低下头，散落的发丝垂在脸侧，遮蔽着或许会流露情绪的任何可能。手指摸索着冰凉的纸页，触到那个需要留下墨迹的位置。笔尖划过纸张，发出细微的“沙沙”声，在绝对的寂静里被无限放大。我写得缓慢而平稳，一笔一划，勾勒出“林晚”两个字。那是我留在这份冰冷契约上最后的印记。

就在我松开笔的瞬间，一股更加浓烈、几乎凝成实质的剧痛，猛地攫住了我的心口！那痛楚并非来自我自身，而是……我下意识地抬起手，指尖颤抖着，带着探寻的茫然，轻轻触向身前那片无形的、属于沈聿的空间。

指尖，毫无阻碍地碰到了挺括的西装布料。然后，穿透那层冰冷的屏障，一种难以言喻的感知如同汹涌的潮水瞬间将我淹没——那里，在他左胸心脏的位置，仿佛存在一个巨大、狰狞、血肉模糊的空洞！冰冷刺骨的绝望如同呼啸的寒风从中狂涌而出，其间又夹杂着滚烫如熔岩般的剧痛，还有……浓稠得化不开的、濒死般的悲伤。