1979 年，我拿着大学录取通知书，喜极而泣。

可三十块钱的学费，却像一座大山压得我喘不过气。

我揣着最后的希望去了最有钱的大姑家，她却把我带来的两斤鸡蛋丢在地上，指着我鼻子骂：“读什么大学？泥腿子就该有泥腿子的命！赶紧滚！”

我万念俱灰地走到河边，准备把通知书撕掉，一只纤细的手按住了我。

是我的同班同学，她轻声说：“学费，我帮你出。但是，我有一个要求。”

01

那只手纤细、白净，指甲修剪得整整齐齐，和我的手形成了惨烈的对比。

我的手上满是泥垢和划痕，指甲缝里嵌着黑色的泥，那是贫穷和劳作刻下的印记。

我猛地抬起头，撞进一双清澈得能倒映出我狼狈模样的眼眸里。

是林晚晴。

我们班里最安静、也最漂亮的女生，城里干部的女儿，和我完全是两个世界的人。

她为什么会在这里。

她为什么要帮我。

我的大脑一片空白，心脏在胸腔里狂跳，不是因为激动，而是因为极致的震惊和无措。

“你……”我的喉咙干得发不出一个完整的音节。

“学费，我帮你出。”

她重复了一遍，声音很轻，却像一颗巨石砸进我死寂的心湖。

三十块钱。

对她来说或许不算什么，对我而言，却是能压垮我全家的天文数字。

“但是，我有一个要求。”她接着说，目光平静地看着我。

我心头刚刚燃起的一点火苗，瞬间被这句“但是”浇得冰冷。

我就知道。

这个世界上，没有无缘无故的善意，尤其是在我这种人身上。

尊严在我心里发出一声凄厉的尖叫，我几乎是立刻就想拒绝。

我宁愿撕掉通知书，回村里当一辈子泥腿子，也不想再承受一次被人用施舍践踏的屈辱。

大姑那张刻薄的脸，和地上摔得稀烂的鸡蛋液，还在我脑子里挥之不去。

“什么要求？”我听见自己嘶哑的声音问，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“我希望你，在必要的时候，假扮我的男朋友。”林晚晴说得直接了当，没有一丝扭捏。

我彻底愣住了。

男朋友？

我和她？

这比她直接给我钱，更让我觉得荒唐和羞辱。

这算什么？

用钱买我这个人吗？

买我假装是她的对象？

愤怒和屈辱像烧红的铁水，瞬间从脚底冲上天灵盖。

我攥紧了拳头，那张被我捏得皱巴巴的录取通知书发出不堪重负的声响。

“为什么是我？”我咬着牙问，我需要一个理由，一个能说服我出卖自己的理由。

林晚晴似乎看穿了我内心的惊涛骇浪，她的眼神里没有一丝一毫的轻蔑，只有平静的解释。

“我父母……想让我和一个我不喜欢的干部子弟交往。”

她的声音低了下去，带着一丝无奈。

“我需要一个挡箭牌，一个让他们暂时无法反驳的理由。”

“而你，是大学生。”

她抬起眼，目光重新落在我脸上。

“我们是同班同学，考上同一所大学，这个身份，足够真实，也足够有分量，能让他们暂时信服。”

大学生。

这三个字，我曾经引以为傲的身份，此刻却成了一件可以被利用的商品。

我的心在剧烈地抽搐，一边是上大学，走出这片贫瘠土地，改变自己和家人命运的强烈渴望。

另一边，是作为一个男人，一个穷人的最后一点可怜的自尊。

接受，就意味着我把自己当成了一个工具，一个被雇佣的演员。

拒绝，那扇通往未来的大门就会在我面前轰然关闭。

我将永远被困在这无尽的劳作和被人轻视的命运里。

河水在脚下静静流淌，映着灰蒙蒙的天空，就像我此刻灰暗的人生。

我看到林晚晴的眼神里，也有一闪而过的挣扎。

她也是在用一种方式，反抗她的命运。

“这只是互相帮助。”她看出了我的犹豫，语气变得更加真诚，“等我解决了家里的麻烦，我们的协议就作废，我们还是同学，仅此而已。”

她从口袋里拿出一个干净的白手帕。

手帕打开，里面整整齐齐地叠放着一沓钱。

有大团结，也有五块、两块的。

一共三十块。

不多不少，正好是我通往未来的船票。

那沓钱在昏暗的光线下，散发着致命的诱惑。

它能让我妈不再为了几毛钱跟人争得面红耳赤。

能让我爸挺直他那被生活压弯的脊梁。

能让我，陈凡，堂堂正正地走进大学校门。

我的呼吸变得粗重。

尊严是什么？

在生存和未来面前，它