诊疗室浸润在一种近乎神圣的寂静里，只有空调低沉的呼吸与落地钟钟摆规律的心跳。空气里沉淀着旧书页的微涩、苦橙香的清冽，还有一丝若有若无、属于无数次希望与失望淬炼后的冷冽。

他对面，陷在柔软天鹅绒扶手椅中的女人微微仰着头，眼睫如疲惫的蝶翼，缓缓垂落。她的呼吸变得轻而绵长，与钟摆的节奏悄然重合。

“看着我的眼睛，”他的声音低沉，像暖流拂过冰封的河面，带着不容置疑的指引力，“你会穿过一条长长的回廊，光在尽头…所有的喧嚣都将沉底。是的，就这样…你会忘记痛苦。”

他的眼眸是一种极为罕见的深榛色，专注时，仿佛能将整个世界的杂光都吸敛进去，只留下足以抚平一切焦灼的宁静。他是业内公认的首席，他的目光能解锁最顽固的心防，抚平最剧烈的创伤。无数破碎的灵魂在他的注视下重获安宁。

可唯独她。

她是落在他领域里一枚寂静的雪，每一次触碰都留下冰冷的灼痕。一种罕见的逆行性遗忘，每一次深度睡眠——无论是自然的还是他诱导的——都会洗去之前的记忆，尤其是关于他的部分。病历上她的名字是“夏初”，一个听起来仿佛带着阳光和青草气的名字，与她眼底常驻的迷惘雾气格格不入。

她的目光在他的引导下逐渐失焦，变得空茫而柔和，倒映着诊疗室里柔和的筒灯光晕，像两潭被风吹皱的月光湖水。

催眠的过程很顺利，她总是这样顺从地对他全然敞开，又全然遗忘。他的指尖几不可察地颤了一下，随即稳稳收回了引导用的怀表，银色的表链划过空气，无声无息。

时间滴答流淌。

许久，一声极轻的、宛若叹息的嘤咛。夏初的眼睫开始颤动，挣扎着，如同破茧前最艰难的撕扯。终于，她睁开了眼。

那双眼睛初时还蒙着一层梦境的薄纱，但很快，薄纱被熟悉的、让他心脏缓缓沉底的惊惧与陌生所取代。她猛地坐直身体，视线仓皇地扫过四周排到天花板的深色书柜、桌上奇异的鎏金雕像、他身上一丝不苟的白袍，最后落在他脸上。

“你是谁？”她的声音里带着刚睡醒的沙哑，但更多的是一种受惊小动物般的警惕，“这…这是哪里？”她的手无意识地攥紧了扶手椅的绒面，指节泛白。

又来了。

第一百次。

一股深彻的无力感混合着早已习惯的尖锐刺痛，精准地攫住了他的心脏。他维持着面部肌肉的平稳，甚至牵动唇角，露出一个程式化的、温和得体的微笑，标准得像是用尺子量过。这个笑，他已在镜子里对着自己演练过太多遍，以应对这每一次的“初见”。

“这里是诊疗室。我是你的催眠治疗师，沈逾。”他的声音平稳，听不出丝毫波澜，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实，“你刚才进行了一次放松治疗，感觉怎么样？”

“治疗师？”她眼中的戒备稍褪，取而代之的是更深的茫然，她用力蹙着眉，似乎在努力回想什么，却只抓到一片空白，“我…我为什么会在这里？我病了么？”

“是一些记忆方面的小问题，我们在尝试帮你改善。”他避重就轻，从身旁的矮几上端起一杯一直温着的清水，递过去，动作流畅而自然，“喝点水会舒服些。”

这样的对话，这样的动作，已经重复了九十九次。连杯壁上氤氲的热气，都仿佛带着循环往复的倦意。

她迟疑地接过水杯，指尖不可避免地与他的轻微触碰。她像是被烫到一样迅速缩回手，全靠他的稳持，水才没有洒出。而他，尽管早有预料，那细微肌肤相触的瞬间，依旧像有一根极细的针，猝不及防地刺入他早已布满旧痕的心口。

他面无异色地收回手。

她小口啜着水，目光仍带着残留的恍惚，悄悄打量他，打量这间屋子。阳光透过百叶窗，在她苍白的侧脸上切出明暗交错的光栅。

“沈…医生？”她尝试着称呼，带着不确定的生疏。

“嗯。”他轻轻应了一声。

“不知道为什么，”她放下水杯，声音很轻，像自言自语，“好像…并不觉得害怕。这里…有种让人安心的味道。”她的目光掠过他榛色的眼睛，很快垂下，睫毛在眼下投出一小片阴影，“还有您的眼睛…好像在哪里见过。”

沈逾正在整理桌上笔记的手几不可察地一顿。这句话，她并非每一次都会说。但每一次说出，都像一把生锈的钝刀，在他心上反复拉锯。

他几乎要用尽全部的专业自制，才能压下喉头翻涌的苦涩。

安心？见过？

她永远不会知道，